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L’alcool, le cinéma et le philosophe.
L’influence de Friedrich Nietzsche
sur la théorie cinématographique de
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La reconstruction d’un « chantier intellectuel » : le fonds Epstein
1 Conservé aux archives de la Bibliothèque du Film (BiFi), le fonds Epstein se révèle une
importance  source  primaire  pour  reconstituer  la  genèse  de  la  théorie  du  cinéma
élaborée par Jean Epstein. Le fonds contient matériaux manuscrits (écrits inédits, notes
et fiches de lecture, correspondance) et matériaux imprimés – surtout des documents
relatifs aux tournages des films. La source principale de cette recherche tient en fiches
de lecture, qui occupent 11 des 90 boîtes composant le fonds et qui contiennent des
résumés  commentés  d’ouvrages  consultés  par  le  metteur  en  scène1 ;  c’est  de  ces
lectures  qu’Epstein  tire  les  idées  fondamentales  qu’il  réélaborera  dans  ses  textes
publiés. Notre sujet dans cette étude portera en particulier sur les fiches consacrées à
l’œuvre de Friedrich Nietzsche, auteur qui, comme on verra, acquiert une importance
significative dans l’ultime élaboration théorique epsteinienne. 
2 Ce fonds d’ampleur considérable a  d’abord été ordonné par la  sœur du metteur en
scène, Marie Epstein, puis il a été confié à la Cinémathèque française, enfin à la BiFi.
Plusieurs indices conduisent à penser que la plupart des notes ont été écrites pendant
les années ultérieures à 1946. 
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3 Elles sont rédigées sur le verso (quelquefois également le recto) de fiches de carton qui
paraissent  avoir  fait  partie  du  catalogue d’une bibliothèque :  sur  le  recto une  grille
indique auteur et titre des ouvrages de divers genres, l’indication du volume et la date
de sa parution (mois  et  année).  Or  toutes les  fiches se  réfèrent à  l’année 1946.  Cet
élément  fait  supposer  une  datation  post  quem : dans  presque  tous  les  cas  l’écriture
d’Epstein  se  superpose  aux  notations  de  la  bibliothèque :  les  notes  ont  donc
certainement été rédigées après les dates notées, quand les fiches (faisant sans doute
partie  du  catalogue  de  quelque  bibliothèque  que  le  metteur  en  scène  devait
réorganiser2 ;  si  une  écriture  différente  des  fiches  atteste  de  mains  différentes,
quelques-unes des fiches sont de la main d’Epstein) n’étaient guère utilisées.
4 Le témoignage de Marie Epstein joue en faveur de l’hypothèse post 1946, car, dans un
long interview donné à Pierre Leprohon, elle décrit ainsi les dernières années de vie de
son frère, après la réalisation du Tempestaire, tourné au début 1947 :
Sa santé freinait son activité. Il marchait difficilement [...]. Il passait son temps à
lire et à écrire. Levé à cinq ou six heures tous les jours, il écrivait toute la matinée.
C’est au cours de ces dernières années qu’il a rédigé ou remanié ses ouvrages sur le
cinéma Esprit de cinéma et Alcool et cinéma. [...] Il lisait énormément et toujours en
prenant des notes : « je ne sais pas lire autrement qu’un crayon en main », disait-il.
Il a laissé un volume de notes de lecture sur les sujets les plus divers, dans lesquels
il prenait souvent à partie, en termes violents, l’auteur avec lequel il se trouvait en
désaccord. Parmi ses auteurs préférés, on trouvait alors :  De Broglie,  Montaigne,
Diderot, Cabanis et tant d’autres... [...] Il constituait ainsi une sorte d’encyclopédie
universelle  s’étendant  à  tous  les  domaines :  sciences,  arts,  religions,  sociologie,
criminologie...3
5 Les fiches peuvent donc être rapportées avec quasi certitude à la période qui va de la
moitié de 1947, à la fin du tournage du Tempestaire et pendant la rédaction du Cinéma du
diable, jusqu’aux dernières années de la vie du metteur en scène, disparu en avril 1953.
6 Dans ces  notes,  d’ampleur inégale  –  on va de quelques lignes à  50 fiches –  Epstein
procède en résumant l’œuvre qu’il lit et en transcrivant, parfois, de grands morceaux,
plus souvent de brèves citations ou des aphorismes ; il y ajoute des notes qui renvoient
à sa réflexion sur le cinéma ou qui expriment son opinion, souvent âpre, sur ce qu’il lit.
Il s’agit d’une lecture qui est dans la plupart des cas orientée : Epstein a une idée du
cinéma fort précise, en conséquence il extrait des études qu’il aborde les seuls éléments
utiles à sa réflexion, et néglige toutes les idées qui ne correspondent pas à sa pensée. À
cet égard, on a fréquemment procédé, dans l’analyse, à une comparaison entre le texte
original et les notations epsteiniennes, pour essayer de comprendre le travail que le
metteur en scène fait sur les textes : c’est-à-dire de quelle façon il lit et assimile (ou
repousse) les œuvres auxquelles il se consacre.
Un exemple : les notes de lecture relatives à Nietzsche et la théorie du film dans Alcool
et cinéma
7 Dans la théorie d’Epstein qu’on peut lire dès son texte de jeunesse, la Lyrosophie, et qui
revient dans les écrits de la maturité, à partir d’Intelligence d’une machine4, la société de
son temps est caractérisée par la diffusion du rationalisme dans toutes les branches du
savoir et des activités humaines. Pour le metteur en scène, tous les esprits peuvent être
définis comme étant pénétrés d’intellectualisme et voués au « culte du nouvel arcane :
la toute-puissance et l’infaillibilité de la raison »5. C’est le triomphe de la raison dans sa
perfection symétrique et dans l’ordre sévère qu’elle grave dans l’univers6. Epstein est
convaincu que tout cela a inhibé la partie de l’esprit humain qui, au contraire, vise au
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domaine du sentiment et  de l’affectivité ;  et  que c’est  un mérite  du cinéma d’avoir
affaibli  la  structure  rationnelle  de  la  conscience  en  la  dirigeant  à  nouveau  vers  sa
composante non rationnelle.7 
8 Avec de telles prémisses, il n’est pas difficile de comprendre pourquoi le metteur en
scène a choisi dans ses lectures philosophiques un auteur tel que Friedrich Nietzsche,
même si – il faut le dire d’emblée – Epstein approfondit l’étude du philosophe allemand
sans en consulter directement les œuvres. La pensée de Nietzsche lui parvient à travers
des ouvrages de vulgarisation –  tels  que le  texte de Ducassé les  Grandes  Philosophies
(Paris, PUF, 1941) et le Dictionnaire encyclopédique Quillet8 – mais surtout avec la lecture
de  Pour  connaître  la  pensée  de  Nietzsche (Paris,  Bordas,  1945)  de  Willy  Baranger,  une
synthèse brève mais,  somme toute,  complète de la  pensée nietzschéenne9.  Dans ses
lectures, Epstein se réfère fréquemment à des textes de vulgarisation (tels les volumes
de  la  série  Que  sais-je  ?)  ou  encyclopédiques,  en  renonçant  à  la  lecture  directe  de
l’auteur ; sans doute l’une des principales motivations de ce choix tient aux conditions
dans  lesquelles  Epstein  travaille  dans  l’immédiat  après-guerre :  comme on vient  de
voir, la bibliothèque qu’il a à sa disposition pour étudier est celle de la Croix Rouge,
manifestement  peu  fournie,  et  aux  collections  disparates  et  certainement  pas
spécialisées.
9 C’est en général la philosophie nietzschéenne comme pensée de la contradiction et de
l’absence de systématicité, construite par métaphores et illuminations qui travaillent
sur une écriture riche en images et fondée sur la sécheresse de l’aphorisme, qui attire
Epstein. Celui-ci n’aime pas les grands systèmes métaphysiques élaborés par les grands
philosophes,  de  Platon  à  Hegel,  qu’il  taxe  de  « galimatias  moyenageux »,
« chinoiseries » et « logomachies terribles » n’ayant rien à voir avec la réalité10.
10 Ce  qu’intéresse  plus  particulièrement  Epstein  chez  le  philosophe  allemand  ce  sont
surtout  deux thèmes.  D’une  part  la  Naissance  de  la  tragédie11, qui  met  en  lumière  la
conflictualité essentielle du réel et exprime la valorisation de l’impulsion irrationnelle,
« dionysiaque » de l’être, qui représente le chaos sur lequel se fonde l’existence, opposé
à l’élément « apollinien »,  dominé par l’intellect  et  la  volonté d’imposer des formes
harmonieuses  et  ordonnées  à  l’irrégularité  foncière  de  l’univers.  D’autre  part,  la
critique que Nietzsche adresse à la fois à la rationalité socratique et à la métaphysique
de  tendance  platonique-chrétienne,  qui  dominent  la  culture  européenne  et  que  le
philosophe dénonce comme expression des « mensonges millénaires », c’est-à-dire de
mystifications idéologiques n’ayant aucune valeur de vérité12.
La Naissance de la tragédie et la nature dialectique du réel
11 Le premier aspect qu’Epstein admire dans la pensée de Nietzsche et qu’il transcrit dans
ses notes est, on l’a dit, l’opposition entre les dimensions apollinienne et dionysiaque :
Contraste avec la conception classique gœthéenne de la sérénité grecque... À côté
de cette sérénité, Nietzsche révèle violence, démesure, brutalité et considère cette
part dionysiaque comme primordiale. [...] L’inégalité nécessaire. La vie veut la lutte
et l’inégalité. Il faut mépriser les petites joies, les petits bonheurs, le juste milieu, la
tranquillité. Valoriser l’éphémère, l’instant, le devenir, par opposition à l’éternité
statique.  [...]  Tous  les  phénomènes  sont  les  manifestations  d’une  seule  réalité
profonde : la vie : de la division de la vie en forces opposées au conflit perpétuel. Si
l’esprit de lourdeur prédomine, la vie se fige, l’évolution et le devenir cessent. C’est
la mort. La vie est une dialectique ((Action à deux)). Selon l’intuition d’Héraclite, le
conflit est le père des choses. Apologie de la contradiction13.
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12 Epstein  utilise  la  distinction  tracée  par  Nietzsche  entre  l’apollinien,  statique  et
uniforme,  et  le  dionysiaque,  sensible  et  vital,  pour la  traduire dans son horizon de
pensée et y voir la confirmation de son idée d’un univers divisé entre la conservation –
qu’il lit en termes négatifs – et le devenir incessant, facteur actif de créativité et de
renouvellement.  Ainsi  traduit-il  l’opposition  nietzschéenne  apollinien/dionysiaque
dans l’opposition équivalente Dieu/Diable,  qu’il  rend explicite (dès le titre) dans les
pages de son Cinéma du diable :
Tantôt bon, tantôt mauvais, Dieu est la force de ce qui a été, le poids de l’acquis, la
volonté conservatrice d’un passé qui entend perdurer, immuable dans le présent et
dans l’avenir. Dieu est la tradition, la coutume, la loi, qui se prétendent inamovibles
parce qu’appuyées sur des postulats ancestraux, sur des mythes archimillénaires
[...].Tantôt  mauvais,  tantôt  bon,  le  Diable  personnifie  l’énergie  du  devenir,
l’essentielle  mobilité  de  la  vie,  la  variance  d’un  univers  en  continuelle
transformation, l’attrait d’un avenir différent et destructeur du passé comme du
présent.14 
13 À  travers  la  personnification  du  conflit  staticité/devenir  (où  c’est  évidemment  le
deuxième terme qui a un caractère positif) dans l’opposition Dieu/Diable, qui rappelle
la dichotomie Apollon/Dionysos posée par Nietzsche, Epstein exprime la nécessité d’un
renouvellement foncier et complet de la connaissance qui refuse l’excès de civilisation
provoqué par la science et la raison, en faveur de l’explosion du chaos énergétique de la
vie ;  nécessité  qu’il  repère  dans  la  conviction  nietzschéenne  de  l’édification  d’un
« mythe nouveau », susceptible d’ébranler les modes gnoséologiques usuels : 
L’intellect, pendant des millénaires, a donc été formé à l’école de l’erreur ((Et ça
continue!)),  n’a  pu  subsister  que  grâce  à  l’erreur.  Mais  bientôt  l’instinct  de
conservation se heurta aux erreurs qu’il avait lui-même accréditées. Et il se heurta
à son dérivé,  l’instinct de connaissance et de vérité ((vérité-erreur)).  Qui sait  si,
aujourd’hui,  l’humanité  n’a  pas  besoin  d’un  renouvellement  formidable  de  ses
erreurs, d’un mythe nouveau ((d’où surréalisme et ciné surréalisateur))15.
14 Ce  mythe,  c’est  donc  le  cinéma,  qui  est,  comme  le  dit  Epstein,  le  seul  instrument
susceptible de diriger l’esprit humain dans la direction la plus vraie, la « dionysiaque »
ou la « diabolique » : 
Nietzsche  exprime  un  « mal  du  siècle » :  la  perte  du  dionysisme,  perte  de
dynamisme,  nihilisme  européen,  décadence  civilisée.  Il  veut  retrouver  la  vie
dionysiaque, la revaloriser. Pessimisme fort et transitoire. Pessimisme = étape vers
la  guérison.  Crise  de  croissance  de  l’humanité  trop  intellectualisée,  trop
rationalisée.  Faire  remonter  la  tendance  dionysiaque  (irrationnelle)  contre  la
tendance statique (rationaliste, rationalisante). Il faut maintenir le conflit des deux,
et dans ce conflit,  la raison (apollinienne) devenait  trop forte et  conduisait  à la
mort. “L’humanité malade a perdu le sens du conflit” et elle est dominée par l’esprit
de lourdeur ((Rôle du ciné dynamisant, irrationalisant))16.
15 Revient ici l’idée d’un renouvellement profond du savoir qu’Epstein avait déjà entrevue
dans le concept de « lyrosophie » et qu’il retrouve comme l’un des fondements de la
pensée de Nietzsche :  le cinéma, « instrument de déraison », doit tendre à fonder la
connaissance sur une nouvelle base, celle de la primauté de l’irrationnel. Le cinéaste est
à la recherche d’une connaissance qui donne la juste importance aux deux composantes
– apollinien  et dionysiaque, comme le dit Nietzsche – formant l’âme humaine et il écrit,
dans Alcool et cinéma :
Affolée d’orgueil par ses succès, devenue là tout à fait déraisonnable, la raison a
renié  cette  dépendance  [de  l’irrationnel],  a  voulu  s’en  affranchir  et,  même
l’inverser.  [...]  Ce  malaise  appelle  une  restauration  des  valeurs  irrationnelles,
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instinctives et  affectives,  ce  qui  ne peut aller  sans réhabilitation de l’originalité
individuelle [...].17
16 Restauration de l’irrationnel devant la staticité improductive de l’excès de rationalité,
voilà donc la première leçon que le metteur en scène apprend du philosophe allemand.
17 C’est  ensuite  le  profond  scepticisme  que  Nietzsche  exprime  à  l’égard  de  la
métaphysique, quelle qu’elle soit, qui frappe Epstein. Il transcrit en effet les parties du
texte  où  il  trouve  exposée  la  condamnation  nietzschéenne  soit  de  l’acceptation
acritique de la vérité proposée par la science, soit du rationalisme socratique, coupable
tous deux, aux yeux du philosophe, de transformer l’existence concrète de l’homme en
abstraction et de rester plongés dans une conception théologique de la raison :
La  philosophie  repose  sur  un certain  nombre  de  préjugés  de  base :  la  foi  en  la
logique...  et  c’est  un  optimisme...  La  métaphysique  est  un  sous-produit  de  la
religion. Le concept de la chose en soi n’a peut être aucun sens... “Digne d’un rire
homérique”.  La  métaphysique  doit  rentrer  dans  l’histoire  comme  une  forme
périmée d’activité  humaine ((Mais  tout  est  métaphysique,  la  science aussi)).  [...]
Aucune religion n’a jamais contenu aucune parcelle de vérité. “Le christianisme est
une antiquité”, “une antiquaille”. Toute notre morale, tous nos jugements sur le
bien et sur le mal sont erronés. Relativité de la morale.18
18 Le cinéaste interprète la pensée du philosophe à partir de son profond scepticisme.
Aucune  connaissance  n’est  possible ;  il  n’existe  pas  de  faits,  mais  seulement  des
interprétations, et rien ne distingue la vérité de l’erreur : 
Nietzsche met en doute la valeur de la philosophie et de la pensée ; met en doute
l’adéquation de la chose et de l’esprit, c’est-à-dire la vérité même de son essence.
[...]  La  vérité  et  la  certitude  ne  sont  que  des  phénomènes  de  croyance.  Rien
d’intrinsèque ne distingue la vérité de l’erreur19.
19 Epstein trouve ici, transposée sur un plan philosophique, l’idée d’un ébranlement de la
confiance absolue dans la logique cartésienne et kantienne et la conviction de la valeur
purement  esthétique de  la  science et  de  la  métaphysique (comme il  le  note  « Tout
système philosophique n’a de valeur qu’esthétique [...]  ou relativement progressiste.
Impossibilité  d’une  connaissance  philosophique objective »)20.  Idée  qui  lui  a  été
suggérée aussi par la lecture des œuvres du mathématicien Henri Poincaré :
« Les mathématiques, c’est un bout esthétique », H[enri] P[oincaré] ((T[rès] B[ien]!))
((Effectivement, les math[ématiques] ont pour but de créer, d’imaginer l’harmonie
fondamentale de l’univers)).[...] Comparaison du mathématicien et du peintre qui
peint  d’après  modèle  mais  qui  harmonise  les  couleurs  ((le  mathématicien
harmonise les relations, les lois, les symétries, les identités... c’est de l’art, au fond,
tout cela, de l’esthétique))21.
20 Selon Epstein, l’homme recherche l’harmonie au-dessous de la variété,  l’ordre sous-
tendu au chaos ; de cette recherche naissent l’art et la science, qui ont des méthodes
analogues :
La plus  haute  volupté  des  hommes est  l’appréhension,  sous  l’infinie  variété  des
choses,  de  rapports  mathématiques  simples.  Faite  sensation,  elle  est  art ;  faite
concepts, elle est science…22
21 De  manière  significative,  Epstein  s’éloigne  de  Nietzsche  quand  celui-ci  postule  la
possibilité  d’obtenir  un  savoir  nouveau,  une  fois  détruites  les  mythologies  et  les
croyances du passé. C’est un concept, celui de la révélation de l’existence d’un homme
supérieur tracé dans Ainsi parla Zarathoustra, qu’Epstein transcrit en notes pointillées de
scepticisme :
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Savoir joyeux, équilibré, positif ((!!!???)). [...] Ce grand bouteur du “grand Midi”, de
la révélation de l’homme supérieur, c’est, pour Zarathoustra, en point final : d’aller
roupiller sur l’herbe, sous un pommier !!!! [...] L’erreur de Nietzsche, son optimisme,
c’est  de  croire  qu’il  y  a  une  solution  et  lui,  il  n’en  trouve  finalement  qu’une :
roupiller23.
22 Assimilant  à  un  joyeux  « roupiller  sur  l’herbe »  la  théorie  de  l’Übermensch, Epstein
tourne en ridicule l’optimisme de cette partie de la pensée nietzschéenne. Il note le
caractère excessivement volontariste de l’idée de volonté de puissance et la condamne
comme  une  nouvelle  version  de  la  métaphysique.  Le  cinéaste  n’admet  aucune
possibilité d’arriver à un savoir « joyeux, équilibré, positif » et de cueillir le vrai sens de
la vie et de l’être : pour lui, on l’a vu, une telle connaissance n’est pas réalisable sinon à
travers le cinéma. Seul le film est capable de se faire expression du renouvellement
continu de l’être, donc ce n’est qu’à travers le film que l’on peut obtenir la connaissance
nouvelle qu’Epstein désire :
Mais,  le  cinéma est  un merveilleux appareil  à  nous sortir  de nous-mêmes et  du
monde, dans lequel nous croyons vivre. Non seulement dans les aperçus les plus
originaux qu’il offre, ceux dus à l’inversé, au ralenti, à l’accéléré, mais jusque dans
les films les plus ordinaires, l’écran présente une figure d’univers comme exempt de
la  décrépitude  égalisante,  comme,  au  contraire,  continuellement  rajeunissant,
parce qu’en incessant accroissement de sa diversité24.
Le cinéma comme « agent de dérationalisation » : vers la « pensée visuelle »
23 Le  cinéma comme  facteur  dynamisant  et  porteur  d’irrationalité  face  à  une  époque
dominée par l’excès de raison : c’est sur ces thèmes qu’Epstein commence à réfléchir en
lisant Nietzsche pour aller les développer ensuite dans ses œuvres,  surtout Alcool  et
cinéma. Comme on le sait, l’auteur de la Naissance de la tragédie condamne la décadence
de  la  civilisation  moderne,  qui  retient  la  vitalité  et  l’instinct  de  l’individu  en
l’éparpillant dans l’indistinction informe de la masse. Le cinéaste réélabore cette idée et
note  que  la  diffusion  et  le  triomphe  de  la  raison  ont  déclenché  un  procès  de
standardisation  des  esprits :  l’existence  de  l’homme  contemporain  est,  à  chaque
moment, soumise à un ordre rationnel qui contrôle chaque geste, efface la personnalité
de l’individu et le transforme en « un automate, un robot, en qui personnalité serait
vice rédhibitoire,  et fantaisie,  péché mortel »25.  On est donc face à une « crise de la
raison », à un excès de rationalisme qui a provoqué un « demi-esclavage matériel » et
un  « nivellement  moral »26 :  pour  réagir,  il  faut  que  l’homme  sache  récupérer  les
domaines de l’imagination et du rêve, de l’irrationnel et de la poésie. Epstein s’inspire
encore une fois du désir de Nietzsche de revenir à l’esprit dionysiaque27 et voit dans le
cinéma l’instrument qui sait se faire le vecteur d’une nouvelle irruption de l’irrationnel
dans  les  contraintes  de  la  civilisation  contemporaine.  Le  cinéma,  technique  plus
populaire et plus diffusée que la poésie, et pour cela capable de toucher un plus grand
nombre  de  personnes,  est  vu  par  le  metteur  en  scène  comme  un  antidote,  une
« satisfaction mentale de remplacement »,  qui  fonctionne comme agent de livraison
face à une domination du rationalisme désormais intolérable pour l’homme ordinaire28.
Le film devient ici, pour Epstein, une sorte de thérapie psychique de masse qui répond
au besoin d’évasion,  peut-être grossier,  certainement intense,  des spectateurs.  Dans
cette perspective le cinéma est une « rêverie préfabriquée », un produit industriel qui
vise  au  divertissement  mais  qui  sait  aussi  miner  les  fondations  du  savoir  le  plus
commun :
Non  seulement  le  cinéma  remédie,  comme  à  des  migraines,  aux  symptômes
névrotiques  de  la  civilisation,  [...]  mais  encore,  plus  profondément,  plus
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généralement l’influence du film ronge le système d’interdiction lui-même. Si ce
système  est  le  grand  organisateur  de  la  culture  savante,  le  cinéma  prend
l’importance d’être le propagateur le plus efficace d’un contre-courant romantique
à effet de freinage, d’un courant aussi de jouvence, renvoyant le savoir à l’école de
l’étonnement, à un recommencement perfectionné d’une expérience radicale : celle
de la vue29.
24 Epstein est convaincu que seule l’introduction d’une pensée visuelle, donc pré-verbale,
riche en émotivité, peut lutter contre l’invasion galopante de la raison ; et le cinéma
est, à son avis, l’instrument apte – et même plus : le seul possible – pour aboutir à ce
type  nouveau  de  communication  sentimentale.  Le  film,  « propagateur  de  culture
irrationnelle », sait transmettre des images qui rejoignent d’une manière immédiate, et
pour cela fort efficace, l’esprit humain sans qu’il y ait besoin de les traduire – et donc de
les rendre abstraites – en mots : voilà ce qu’Epstein nomme la « pensée visuelle ». La
« pensée visuelle » vient du fondement technique du cinéma, c’est-à-dire de sa capacité
de  reproduire  les  images ;  puisque  riches  en  données  concrètes,  elles  sont
transmissibles  avec  une  grande  facilité  et  assimilables  rapidement  par  l’esprit  des
spectateurs. En effet, dans l’opinion du cinéaste, la connaissance verbale entraîne un
procédé d’abstraction – de la chose concrète au signe – qui, étant donné la lenteur que
le  mot  exige  pour  être  interprété  et  traduit  à  nouveau  en  images,  prive  la
communication  de  son  efficacité ;  au  contraire,  la  force  instinctive  du  langage
cinématographique transmet les images à l’esprit d’une manière évidente et immédiate
et elle provoque une connaissance intense, parce que sentimentale, du réel : 
Tandis  que  le  discours  raisonné  chemine  lentement,  mot  à  mot,  une  grande
simplicité et une grande vitesse de transmission évitent le dépouillement critique à
la  langue  visuelle  du  cinéma,  dont  les  images  gardent  toute  leur  richesse  de
signification  concrète  et  de  valeur  sentimentale  corollaire,  pour  convaincre  les
spectateurs  par  évidence  immédiate  et  pour  les  émouvoir  par  foudroyante
sympathie30.
25 L’idée d’une complication du processus verbal face à une construction du savoir qui
unit  rapidité et  force des sentiments est  suggérée à Epstein,  une fois  encore par la
pensée de Nietzsche. Le cinéaste transcrit un passage qui rapporte la distinction entre
deux types de connaissance possibles :
Premier type de connaissance qui ramène l’inconnu au connu, à l’habituel. Science,
connaissance verbale. Langage qui traduit les idées en signes d’échange. [...] Mais
“la pensée qui devient consciente, ne représente que la partie la plus intime, disons
la plus superficielle, la plus mauvaise, de tout ce qu’on pense”. La connaissance du
langage et  de  la  conscience est  donc fausse.  “Son origine et  son utilité  sociales
l’empêchent d’atteindre autre chose que des conceptions grossières habituellement
utiles à la société” ((affinement de la transmission sociale par le langage rituel du
ciné)). Deuxième type de connaissance, recherche les choses en ce qu’elles ont de
non habituel,  d’inquiétant,  de  problématique  ((surréalisme-transmutation ciné)).
Connaissance  non  systématique  ((irrationnelle))  par  définition.  Si  elle  était  un
discours cohérent, elle serait suspecte de fausseté. Elle sera bien forcée de se servir
du langage, mais de façon plus souple, plus mobile que la première connaissance
((Langage visuel ciné))31.
26 Dans la perspective du metteur en scène, le film sait voir la complexité du réel parce
qu’il le reprend dans sa multiplicité de formes. Le « langage visuel » laisse intacte la
pluralité  du monde parce  qu’il  n’est  pas  contraint,  comme le  langage verbal,  de  le
traduire avec les mots, ce qui entraîne une simplification inévitable : l’enregistrement
de la caméra ne transforme pas les images en concepts mais elle les laisse intactes dans
leur complexité de forme, figure, mouvement. La langue visuelle est universelle parce
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qu’elle évite la complication linguistique, et immédiate parce qu’elle n’a pas besoin des
abstractions  de  la  logique  pour  être  comprise.  Riche  en  données  concrètes,
immédiatement  reconnaissables  et  utilisables  par  l’esprit  et  la  mémoire,  la
communication cinématographique rejoint le spectateur et l’émeut profondément : 
Très simple, à peine construite grammaticalement, la séquence d’un découpage n’a
guère  besoin  d’être  analysée  selon  la  logique,  pour  pénétrer  de  son  sens  le
spectateur et l’émouvoir. Ignorant les ambiguïtés, les faux sens possibles, toutes les
surcharges  de  l’étymologie,  toutes  les  interférences  savantes  de  la  syntaxe,  une
suite d’images n’est pas tenue de passer longuement par le crible déchiffreur de la
raison. Elle glisse très vite à travers la critique, elle convainc immédiatement. Les
preuves que donne le film sont toujours, par évidence, indiscutables, irraisonnées.
L’assurance que propage le film n’est jamais intellectuelle, mais sentimentale32.
27 De tout cela naît une communication non de la pensée, mais du regard. La pensée du
cinéma est donc selon Epstein une pensée de l’œil, qui juxtapose la poésie à la science et
la vision au raisonnement : 
À hanter les salles de cinéma, le public désapprend à lire et à penser comme il lit ou
écrit, mais il s’habitue à ne faire que regarder et à penser comme il voit. [...] À la
science par raisonnement, lente, abstraite, rigide, vient se mêler la connaissance
par émotion, c’est-à-dire par poésie, rapide, concrète, souple, recueillie surtout par
le regard33.
28 Apparaît ici l’idée d’une compréhensibilité et fonctionnalité majeures du voir face au
savoir,  et  du  sentir  face  au  raisonner.  La  vue  est  le  sens  qui,  historiquement  pour
Epstein,  préside  aux communications  humaines34 ;  elle  est  un sens  qui  enchaîne les
concepts  en  suivant  le  principe  de  l’analogie,  c’est-à-dire  selon  les  affinités
sentimentales  plutôt  que  la  logique  rationnelle  du  discours  verbal.  Comme  l’avait
suggéré  déjà  la  décomposition  du  temps  et  de  l’espace  en  cellules  discontinues
effectuée  par  la  caméra35,  au  cinéma,  la  rigueur  du principe  d’identité  s’affaiblit  et
laisse  place  au  principe  d’analogie,  plus  ouvert  et  pluriel.  Le  regard,  rapide  et
empathique,  rassemble  les  mouvements  des  sentiments  dans  des  associations
analogiques immédiates et instinctives, et le cinéma nous rappelle que 
L’analogie est le premier mode de l’intelligence et le plus fertile en compréhension,
souvent d’autant plus fertile qu’il  est utilisé de façon plus libre, plus lâche ;  que
l’analogie,  injustement  décriée  par  le  fanatisme  rationaliste,  comme  un  acte
primitif  de  pensée,  un  jugement  enfantin  et  douteux,  reste  toujours  l’acte
primordial de pensée, le jugement par excellence et, somme toute, le seul possible36.
29 La  « pensée  visuelle »  typique  du  cinéma  est  donc,  dans  la  théorie  epsteinienne
stimulée  par  des  suggestions  nietzschéennes,  un  instrument  de  rééquilibre  entre
l’hypertrophie de la dimension rationnelle et le manque du domaine affectif, à travers
la  substitution  du  principe  d’identité  par  le  critère  analogique.  En  souhaitant  une
récupération d’une connaissance du réel qui dispose côté à côté l’intellect et l’urgence
instinctive  des  sentiments.  Epstein  retrouve  et définit  à  nouveau  la  notion  de
« lyrosophie » qu’il avait abordée dans ses écrits au début des années vingt et qu’il avait
définie comme connaissance pénétrée soit de raison, soit d’émotivité. En s’inspirant de
Pascal, en 1922, Epstein écrivait :
Le véritable plaisir de l’esprit, plaisir plein, est à la fois fin et géomètre, sentimental
et  raisonnable.  Vous savez que le monde est  d’une part  sentiment,  d’autre part
raison, comme la pièce de monnaie a un côté pile et un côté face, un envers et un
endroit.  Mais  c’est  l’union  de  l’envers  avec  l’endroit,  qui,  seule,  constitue
entièrement une chose et vous donne son aspect véritable,  complet,  réel.  [...]  Je
n’estime à sa juste valeur une machine que si je peux m’y émouvoir37.
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30 À travers  l’étude  de  Nietzsche,  Epstein  aboutit  donc  à  condamner  la  prétention de
validité  absolue  qui  appartient  aux  méthodes  et  à  la  logique  traditionnelles.  Par
conséquence, le cinéaste suggère un genre nouveau de connaissance, en récupérant sa
juvénile idée de lyrosophie, qui sache réintroduire l’élément irrationnel et qui ramène
une  condition  d’équilibre  dans  un  univers  étouffé  par  les  contraintes  de  la  raison.
Comme toujours chez Epstein, le cinéma est l’instrument privilégié de cette nouvelle
condition  de  l’esprit.  En  effet,  dans  ses  derniers  textes,  le  cinéaste  revient  sur  le
passage,  déjà évoqué dans Intelligence d’une machine,  du cinéma vers la philosophie ;
d’une  recherche sur  la  possibilité  que  les  images  du film parviennent  à  donner  au
cinéma un statut philosophique et à le définir en termes d’instrument de connaissance.
Si l’on dépasse l’aspect le plus superficiel du divertissement et de l’évasion, la vision du
film peut conduire, selon le metteur en scène, à une « métamorphose des mentalités »,
c’est-à-dire  une  modification  foncière  des  modalités  perceptives  et  cognitives  de
l’esprit humain : les derniers écrits epsteiniens, nourris par ses lectures, témoignent
d’une enquête sur la nature du film comme loupe à travers laquelle observer et donner
une lecture renouvelée du réel. Le vaste éventail des études epsteiniennes (dont on n’a
ici examiné qu’un cas particulier) rend évidente la volonté du cinéaste d’étudier chaque
aspect du savoir, de la science à la philosophie, de la littérature à la psychanalyse et à la
religion. Epstein se propose d’examiner formes et instruments avec lesquels l’homme a
essayé d’organiser sa conception du monde, dans une confrontation continue avec ce
qui  caractérise  la  vision  du  cinéma  qui,  d’une  part,  en  définisse  le  caractère
d’instrument  philosophique  et,  de  l’autre,  cherche  la  possibilité  d’une  méthode
cognitive  différente,  propre  à  ramener  l’homme  à  sa  complexité  originaire,  faite,
comme le veut la lyrosophie, de sentiment et de raison.
31 L’étude  des  fiches  de  lecture  conservées  dans  le  fonds  Epstein  se  révèle  donc  une
opération extrêmement fructueuse. La lecture des notes epsteiniennes laisse monter à
la surface la trame d’idées, suggestions, réflexions à partir desquelles le cinéaste a tissé
sa réflexion philosophique sur le cinéma et qu’il a traduite dans ses textes publiés. Au
lecteur qui parcourt les milliers de fiches établies par Epstein, apparaît la construction
complexe, stratifiée, quelquefois extravagante et même arrogante, toujours de grande
acuité  d’esprit,  d’un « chantier  intellectuel »,  au  point  qu’on a  l’impression de  voir
littéralement la pensée du cinéaste naître et prendre forme. La difficulté et le charme
de cette recherche consistent justement dans la tentative de distinguer, parmi tant de
notes,  idées,  suggestions,  ce  qu’Epstein  a  retenu  des  auteurs  qu’il  a  étudiés  et  la
manière dont il a transformé leur propositions dans sa propre pensée ; le but ultime
étant de comprendre les racines les plus profondes d’une réflexion sur l’essence du film
qui compte parmi les plus articulées et les plus originales de l’histoire des théories du
cinéma.
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NOTES
1.Les classeurs consacrés aux notes des lectures sont catalogués ainsi dans le fonds :
boîtes Epstein 2B1 à Epstein 10B9 (notes) ; Epstein 106B26 à Epstein 110B26 (cahiers et
notes) ; Epstein 114B27 ; pour ce qui concerne les écrits de jeunesse, boîtes Epstein
111B26 à Epstein 113B26. Dans ma thèse de doctorat j’ai examiné toutes les notes
epsteiniennes, en cherchant à donner un cadre complet de la formation du cinéaste :
voir Chiara Tognolotti, « Jean Epstein 1946-1953. Ricostruzione di un cantiere
intellettuale », Tesi di dottorato, Università di Firenze, 2003.
2.Pendant la guerre, tous les biens de la famille Epstein sont confisqués par la Gestapo ;
avec sa sœur il se rend d’abord à Vichy, puis, début 1944, à Lyon, ville où il avait été
étudiant en médecine et où il est désormais responsable, pour la Croix Rouge, des
services de la bibliothèque destinés aux prisonniers de guerre. La guerre terminée, le
metteur en scène retourne à Paris, chargé, encore de la part de la Croix Rouge, de
réorganiser le service des bibliothèques de la capitale. Voir Laura Vichi, Jean Epstein,
Milano, Il Castoro, 2003, ouvrage fondamental pour la reconstruction de la biographie
epsteinienne.
3.Pierre Leprohon, Jean Epstein, Paris, Seghers, 1964, pp. 62-63.
4.Jean Epstein, la Lyrosophie (La Sirène, 1922), dans Écrits sur le cinéma, vol. I, Paris,
Seghers, 1974 ; L’intelligence d’une machine (Jacques Melot, 1946), dans Écrits sur le cinéma,
vol. II, Paris, Seghers, 1975.
5.Alcool et cinéma (ca 1946-1949), dans Écrits sur le cinéma, op. cit., p. 191 ; sur ce thème
voir le paragraphe intitulé « Crise de raison », pp. 187-194.
6.« Nous sommes du portefaix à l’académicien, tous, devenus si profondément et si
naturellement cartésiens que nous avons à peine conscience de l’être », ibid., p. 23.
7.Voir les pages où Epstein relit, dans cette perspective, l’histoire de la philosophie :
« Avec un immense succès, Descartes avait lancé son slogan orgueilleux : la raison a
toujours raison. Aujourd’hui, cette dictature se trouve débordée d’un peu partout, dans
une conjoncture où le développement du cinématographe et de sa mentalité intuitive
accompagne l’éclosion de systèmes plus ou moins non cartésiens ou transcartésiens, en
géométrie, en mécanique, en physique, en philosophie générale » (Esprit de cinéma, dans
op. cit., p. 23).
8.Dictionnaire encyclopédique Quillet, publié sous la direction de Raoul Mortier, avec la
collaboration et le concours de professeurs, d’instituteurs, de techniciens et des
personnalités les plus éminentes du monde entier, Paris, A. Quillet, 1934.
9.Epstein, Notes sur W. Baranger, Pour connaître la pensée de Nietzsche, Epstein 4B3,
enveloppe 9.
10.Voir, par exemple, les notes sur Jean Wahl Tableau de la philosophie française (Paris,
Fontaine, 1946 ; Epstein 4B3).
11.Friedrich Nietzsche, la Naissance de la tragédie [1872], Paris, Gallimard, 1940.
12.Ici Epstein se réfère en particulier aux œuvres qualifiées de « deuxième phase » de la
pensée du philosophe, c’est-à-dire aux textes qui vont de Humain, trop humain (1878) au 
Zarathoustra (1883-1885).
13.Epstein, Notes sur W. Baranger, Pour connaître la pensée de Nietzsche, op.cit., cc. 5, 18,
23. En ce qui concerne les critères de transcription, on a adopté un critère conservatif
qui respecte les signes graphiques utilisés par le cinéaste dans ses notes. Dans ces
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dernières on peut identifier trois niveaux d’indications graphiques, auxquels Epstein
reste toujours fidèle : quand il résume le contenu de l’œuvre qu’il lit, il ne pose pas
d’indications ; quand il en transcrit littéralement des passages, il met le texte entre
guillemets anglais (“ ”) ; quand il insère ses notations (ses opinions sur ce qu’il lit,
souvent avec une référence au cinéma) il utilise une double parenthèse (( )). Les
indications de notre crû sont signalées entre crochets.
14.Le Cinéma du diable, dans Écrits sur le cinéma vol. 1, op. cit., pp. 343-344.
15.Notes sur W. Baranger, Pour connaître la pensée de Nietzsche, op.cit., c. 11.
16.ibid., c. 25.
17.Alcool et cinéma, op. cit., p. 258.
18.Notes sur W. Baranger, Pour connaître la pensée de Nietzsche, op.cit., c. 9.
19.Ibid., c. 1.
20.Ibid., c. 2.
21.Notes sur H. Poincaré, Valeur de la science, Epstein 4B3, enveloppe 13, c. 6.
22.Notes sur M. Ghyka, Tour d’horizon philosophique, Epstein 2B1, enveloppe 3, c. 6.
23.Notes sur Pour connaître la pensée de Nietzsche, op. cit., c. 19.
24.Alcool et cinéma, op. cit., p. 223.
25.Ibid., p. 191.
26.Ibid., p. 192.
27.« L’esprit dionysiaque est le seul remède contre le pessimisme et la déliquescence
des instincts, qui règne depuis Socrate » (Notes sur W. Baranger, Pour connaître la pensée
de Nietzsche, op.cit., c. 6).
28.« Cette préfabrication industrielle d’éléments de construction poétique, très actifs et
très commodes, répond sans doute à un état de besoin du public, devenu plus avide de
se créer de forts et fréquents mondes subsidiaires d’individualiste négation du monde
pleinement vécu, dont le surpeuplement et l’accélération imposent un rigoureux
rationnement des activités personnelles selon une primauté des intérêts collectifs »
(« Le monde fluide de l’écran », dans Écrits sur le cinéma vol. 2, op. cit., p. 172) ; mais voir
également le paragraphe « Technique de poésie en quantité industrielle », dans Alcool et
cinéma, op. cit., pp. 247-253.
29.Ibid., p. 172.
30.Alcool et cinéma, op. cit., p. 198.
31.Notes sur W. Baranger, Pour connaître la pensée de Nietzsche, op.cit., c. 14.
32.Esprit de cinéma, op. cit., p. 19.
33.Le Cinéma du diable, op. cit., p. 410.
34.Voir « La civilisation de l’image » dans Écrits sur le cinéma, op. cit., pp. 140-145, et 
Alcool et cinéma, op. cit., pp. 182-187.
35.Voir Le Cinéma du diable, op. cit., passim.
36.Alcool et cinéma, op. cit., p. 221.
37.La Lyrosophie, op.cit., pp. 18-19.
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RÉSUMÉS
La consultation des manuscrits contenus dans le fonds Epstein conservé à la BiFi,  permet de
mettre en lumière les études que le théoricien et cinéaste conduisait dans les dernières années de
sa vie,  et  de reconstruire le  « chantier  intellectuel »  dans lequel  la  pensée epsteinienne s’est
formée. Ce sont en particulier les fiches consacrées aux œuvres de Friedrich Nietzsche qui ont
une place significative dans le fonds. Le but de cet article est d’envisager, à travers l’analyse de
cette source,  l’importance que l’étude du philosophe allemand a eue dans l’élaboration de la
théorie epsteinienne du cinéma, notamment dans ses derniers développements, Esprit de cinéma
et Alcool et cinéma.
Alcohol,  Cinema  and  the  Philosopher.  The  Influence  of  Friedrich  Nietzsche  on  Jean
Epstein’s  Theory  of  Cinema  as  Seen  through  the  Notes  of  the  Epstein  Collection.
Manuscripts from the Epstein archive of the BIFI (Film Library) not only help to elucidate the
studies that the theorist and filmmaker Jean Epstein conducted during his final years, but also
allow us to reconstruct the intellectual site from which his theory emerged. The files devoted to
the  reading  of  Friedrich  Nietzsche’s  works  occupy  a  particularly  important  place  in  the
collection. Through an analysis of this source, this article considers the impact of the German
philosopher’s  work  on  the  elaboration  of  Epstein’s  film  theory,  particularly  in  its  final
developments Esprit de cinéma and Alcool et cinéma.
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